Загробные приключения Эвиты Перон

В Аргентине есть популярная история о том, как Эвита Перон спрашивала одного из приближенных своего мужа-диктатора, Хуана Доминго Перона: «Который час?» — «Какой пожелаете, сеньора». Для внешнего мира Эвита — персонаж мюзикла «Эвита». Не берусь судить, кем является Эвита Перон для самих аргентинцев, но могу свидетельствовать: ее культ на родине и через десятки лет после смерти нисколько не потускнел.

В этом можно убедиться, заглянув в бар Peron-Peron в Буэнос-Айресе. Заведение находится в достаточно зажиточном районе Палермо-Голливуд, вдали от тех, кого Эвита называла «моя голытьба» (по-испански это звучит более колоритно: descamisados, «безрубашечники»). Бар очень популярен среди молодых перонистов, в том числе, занимающих самые высокие должности в перонистском правительстве нынешнего президента Кристины Фернандес. В Аргентине история повторяется: страной вновь правит красивая женщина левых взглядов.

Бар Перон-Перон в Буэнос-Айресе

Впрочем, Эвита Перон, обладавшая гигантской властью и магнетическим влиянием на своих «безрубашечников», формально никаких должностей не имела, а лишь возглавляла благотворительный фонд своего имени. В действительности Фонд Эвиты был суперминистерством, распределявшим наиболее причудливым образом гигантские государственные средства. Например, тысячами закупались роскошные куклы для детей бедняков. Эвита также имела обыкновение раздавать женам «безрубашечиков» швейные машинки «Зингер».

Такие швейные машинки Эвита Перон дарила женам бедняков. Бар Перон-Перон, Буэнос-Айрес

Первое, что бросается в глаза в баре Peron-Peron, — не считая настоящего алтаря Эвиты с ее портретами и зажженными свечами — это большое количество тех самых швейных машинок. Некоторые сохранились в первозданном виде, другие переоборудованы в автоматы, из которых бармен нацеживает нефильтрованное пиво. Стены расписаны перонистскими лозунгами среди развешанных пожелтевших фотографий Эвиты, с потолка свисают бело-голубые аргентинские флаги. На столиках под стеклом зажигалки с портером Эвиты, мотки ниток для «Зингера».

В баре Перон-Перон

Меню – под стать обстановке заведения с поправкой на весьма своеобразное аргентинское чувство юмора. Например, мясо на решетке называется «Паркет». Во время правления Перона самым преданным его сторонникам из голытьбы раздавали не только швейные машинки, но и дома. Так вот, говорили, что «безрубашечники» вскрывали дорогой паркет, не видя в нем особого смысла, и топили им печку.

Меню бара Перон-Перон в Буэнос-Айресе

Я уже рассказывала в своем первом посте из Буэнос-Айреса о посещении кладбища Реколета, где похоронена Эвита Перон. Город знаменитых аргентинских мертвецов расположен в самом центре престижного старого района Буэнос-Айреса. Мы довольно долго блуждали среди раскаленных на январском солнце черных мавзолеев и обелисков, пока не оказались перед достаточно скромной усыпальницей – единственной, на решетке которой были живые цветы. Группа аргентинских туристов из провинции фотографировалась рядом со входом в склеп.

На могиле Эвы Перон в Буэнос-Айресе

Видимо, отношение к смерти в Аргентине не вполне такое же, как в других странах. Персонажи, вошедшие в аргентинскую историю, живут интенсивной загробной жизнью. Это, прежде всего, относится к самой Эвите. После смерти ее тело было тайно отправлено вначале в Италию, затем в Испанию, где она пребывала в безымянных могилах до тех пор, пока возвращение ее праха на родину уже не угрожало национальными потрясениями (помимо аргентинцев, обожающих Эвиту, немало тех, кто ее ненавидит и презирает).

Как бы то ни было, но на последнем пристанище Эвиты Перон она значится под своей девичьей фамилией Эва Дуарте.

Усыпальница Эвы Перон на кладбище Реколета привлекает толпы туристов

В баре Peron-Peron можно увидеть часы марки Cronos со стрелками, застывшими на 20:25. Это час, когда на языке перонистской мифологии Эвита «отошла в вечность».

В баре Перон-Перон, Буэнос-Айрес

К вопросу об отношении аргентинцев к смерти и об аргентинском черном юморе. В меню Peron-Peron есть холодная закуска «Педро Эухенио». Закусывая копченостями, иностранец может не подозревать, какая мрачная ирония заключена в названии блюда. Был такой президент Аргентины, Педро Эухенио Арамбуру (его огромный фамильный склеп мы видели на кладбище Реколета). Президента похитили, а впоследствии и убили партизаны-перонисты. Загробная ирония заключается в игре слов: по-испански «холодная закуска» — fiambre. В Аргентине это же слово – синоним трупа.

Среди напитков можно выбрать нечто недешевое на основе красного вина, поименованное, разумеется, «безрубашечник». Мы, впрочем, не стали рисковать и заказали пиво. Когда принесли счет, это оказалось весьма кстати. Судя по меню, с 18.00 наступал «Час народов», как здесь торжественно называют happy hour. Но, несмотря на то, что на часах было начало седьмого, «Час народов» для нас так и не пробил.

Швейные машинки Зингер переделаны под пивные автоматы в баре Перон-Перон, Буэнос-Айрес

Возможно, дело было в том, что по случаю посленовогоднего затишья (в Аргентине сейчас разгар летних каникул) эта счастливая традиция не действует. Да и то сказать, не считая двух бородатых мужчин с фотоаппаратами, которые забрели в этот час пофотографировать алтарь Эвиты, бар был совершенно пуст.

Мы допили свое пиво и вышли на обсаженную платанами тенистую улицу Буэнос-Айреса.