Лоурайдеры Сан-Диего

В молодости мне довелось прожить год в Гаване, которую принято называть музеем американского автопрома под открытым небом. После революции 1959 года тысячи американских автомобилей, ввезенных на остров, так и не вернулись в Америку. Какое-то количество из них, от которых не сохранилось ничего, кроме очертаний, до сих пор катает иностранных туристов.

Казалось, я более или менее подготовлена к шоу лоурайдеров, состоявшемуся в минувшие выходные в Сан-Диего. Но это мне только так казалось. Потому что за несколько часов в Чикано-парке квартала Баррио-Логан я увидела больше раритетных старинных автомобилей, чем за год на Кубе. И какие это автомобили!

Квартал Баррио-Логан – один из самых оригинальных в Сан-Диего. Его населяют преимущественно чиканос, потомки мексиканских переселенцев. До мексиканской границы – рукой подать, десять минут на машине, но Баррио-Логан – это, конечно, не Мексика.

Квинтэссенцией Баррио-Логан является Чикано-парк, об истории которого, как всего квартала, я как-нибудь соберусь рассказать отдельно.

Если в двух словах, парк устроен жителями Баррио-Логан под эстакадой, что явилось результатом многолетней борьбы местной общины, увенчавшейся успехом ровно 53 года назад. День Чикано-парка – одно из заметных культурных событий в Сан-Диего, собирающих толпы народу. Но в нынешнем году людей было особенно много, поскольку фестиваль не проводили уже три года из-за пандемии.

Торжества, готовившиеся к 50-летнему юбилею, пришлось отложить на апрель 2023-го, но постеры, развешанные три года назад на Логан-авеню к 50-летию, убирать не стали, остановив таким образом время.

Прибавьте, что 22 апреля стал первым по-настоящему жарким днем с начала года – невиданная погодная аномалия в Калифорнии, — и вы поймете, чем был вызван взрыв энтузиазма, свидетелями и участниками которого мы стали.

Вершиной праздника, его нервом и лейтмотивом, разумеется, было шоу лоурайдеров.

Я впервые увидела лоурайдеры в Автомобильном музее Сан-Диего несколько месяцев назад, но, увлеченная другими экспонатами, не особенно задавалась вопросом, зачем потребовалось делать машины с таким низким клиренсом, чтобы они скребли задом по асфальту. Праздник в Чикано-парке стал в этом смысле настоящим открытием, потому что лаурайдеры – это не про удобство, это про красоту, а еще больше – про стиль жизни и отношение к жизни.

Согласно одной из версий, первые лоурайдеры появились в расположенной по другую сторону границы от Сан-Диего мексиканской Тихуане, где в 1940-е старые американские машины можно было купить за бесценок. Их восстанавливали, раскрашивали и превращали в нечто функционально противоположное американскому автомобилю. На таких авто не погоняешь с ветерком, на них можно только медленно катить, чтобы соседи оборачивались и завидовали.

Вскоре движение охватило кварталы чиканос в Лос-Анджелесе и Сан-Диего. С Лос-Анджелесом связана новая глава в техническом оснащении лоурайдеров. Ее породила потребность в их спасении: автомобили с таким низким клиренсом по соображениям безопасности были объявлены в Америке вне закона.

На сцену выходит блестящий изобретатель Рон Агирре, который придумал первую гидравлическую подвеску. Обычно изобретения в автопроме совершались для улучшения технических характеристик автомобиля.  Здесь же задача заключалась в том, чтобы замаскировать лоурайдеры в потоке других машин, не привлекая к ним внимания полиции. И эта задача была достигнута: пневматические насосы, клапаны и подушки безопасности спрятали в раме, что позволяло при желании поднять lowrider до стандартной заводской высоты.

В конце концов запрет на лоурайдеры был снят.

Во многих отношениях движение лоурайдеров – вызов: да, вот мы такие, и что? Сегодня по дорогам Калифорнии движется поток стандартных, экологичных автомобилей; едва ли не каждая третья машина – электрическая, но здесь, в Чикано-парке, собрались монстры минувшей эпохи, когда машины были выражением индивидуальности владельца, и автопроизводители не жалели ни металла, ни мощных моторов, и совершенно не интересовались ни содержанием их выхлопных газов, ни тем, сколько они потребляют горючего.

Бензин был дешевым, дороги – хорошими и свободными, просторы Америки – беспредельными, а автомобильные номера в Калифорнии – такого же золотого цвета, как калифорнийские закаты.

Не одни только чиканос ностальгируют по этим безвозвратно ушедшим временам.

Но именно чиканос превратили этот вызов в явление. Потомки мексиканских переселенцев, которых на бывшей родине уже не считают за своих, но которые не вполне вписались и в новое для них общество (кто-то вынужденно, а кто-то вполне сознательно), создали свою контркультуру, поразительным образом ставшую частью общеамериканской культуры.

Можно без преувеличения сказать, что чиканос — одни их главных патриотов американских машин. Ибо любовь к лоурайдерам – это объяснение в любви именно к американскому автопрому времен его ренессанса; но объяснение, которое произносят с отчетливым мексиканским акцентом.

Из песни слова не выкинешь. Для американской полиции объединения лоурайдеров многие годы ассоциировалось с чем-то вроде байкерских клубов, которые балансируют на грани закона, а часто находятся за его гранью. Полвека назад полиция округа Сан-Диего не особенно разбиралась в том, какие ребята хорошие, а какие плохие, кто принадлежит к бандам, а кто состоит в безобидных автомобильных клубах. Да и то сказать: лишь 4% всех полицейских округа были чиканос, а по-испански говорили и вовсе единицы, пишет Джозеф Уэмбоу в своей документальной книге Lines and Shadows о работе полиции на границе с Мексикой. До того, как стать автором бестселлеров, Уэмбоу был детективом в Калифорнии.

Как в случае с байкерами, самоназвания многих таких групп, их символика способствовали подобному восприятию. По ту сторону границы, в Мексике, действуют наркокартели; Сан-Диего – шлюз, через который в Америку завозят тонны фентанила и другой дряни. Это реальная проблема, хотя было бы верхом нелепости винить в ее существовании чиканос — любителей лоурайдеров.

Другое дело, что соседство с лоурайдерами не всякому понравится. Я имею в виду такую форму их самовыражения, как cruising, – парады раритетных авто, которые медленно фланируют по городу, высекая по дорожному полотну искры своими тяжеловесными металлическими задами, под грохот допотопных моторов. Одно только это способно полностью парализовать движение.

В процессе cruising’а лоурайдеры начинают пританцовывать, тряся задами и носами, а также выделывать коленца покруче: становиться на три, а то и на два колеса, демонстрируя окружающим свою невероятную гидравлику.

В недавнем документальном фильме Lowriders: Everything Comes From the Streets режиссера Альберто Лопеса Пулидо рассказывается, как в 1950-60-е годы первое поколение умельцев скупало отслужившие век запчасти от американских бомбардировщиков «летающая крепость», приспосабливая их под свои нужды. И ведь научили-таки железного коня гарцевать, как не каждому живому коню под силу.

Полиция пыталась запрещать эти покатушки, но в итоге все свелось к компромиссу: cruising проводится в Баррио-Логан на главной артерии квартала Логан-Авеню по средам с апреля по август.

В последнее время в движении лоурайдеров, изначально сугубо мужском занятии для крутых мачос, все больше женщин. Одна из героинь фильма Лопеса Пулидо говорит, что в молодости была недурна собой, но никогда ей не делали столько комплиментов, как после того, как она создала собственное произведение искусства на колесах. «Многие не верили, что женщина способна на такое, спрашивали: что, муж дал покататься?» Вместе с единомышленницами они создали первый женский клуб лоурайдеров Сан-Диего Las Ladies, машины которого заняли отдельную площадку на шоу в Чикано-парке.

Кстати, под навесом с логотипом дамского клуба было много мужчин в фирменных футболках Las Ladies.

Полезные ссылки по теме:

https://www.sandiego.org/articles/parks-gardens/chicano-park.aspx

https://sdautomuseum.org/exhibit/san-diego-lowriders

https://www.dailychela.com/lowriding-history-culture/